-¿Quién eres?
Lo dijo de forma totalmente natural, sin soltarme de la mano o asustarse de mí, como si además de no conocerme no pudiera percibirme.
-Oiga, quiero que me traiga la cuenta ya. Tengo prisa ¿sabe? Mi mujer se estará preguntando dónde estoy.
Su mujer, mi abuela, había muerto hacía años.
-…¿Abuelo?
Sé que fue estúpido decir eso, pero no se me ocurría nada más y todavía me agarraba a la esperanza de que volviera a la cordura.
-Oh… ¿Has perdido a tu abuelo?
Asentí bobamente con la cabeza, intentando controlar el nudo que tenía en la garganta.
-Pregúntale a esa señora, tiene pinta de ser la dueña de este sitio.
Corrí precipitadamente hacia él y me horroricé al ver que tenía los ojos cerrados. Lo primero que se me ocurrió fue tomarle la mano y comprobar que tenía pulso. Efectivamente, lo tenía, así que lo zarandeé levemente y lo llamé por su nombre. No me hizo caso y el miedo se hizo más grande: no había nadie en todo el edificio y no sabía a quién pedir ayuda. Cuando me levantaba para coger el teléfono, oí mi nombre. Inmediatamente me giré y vi a mi pobre abuelo mirándome con ojos de profunda tristeza y tirado en el suelo como si de una marioneta de trapo se tratase.
-Estoy enfermo, ¿verdad?
Se me llenaron los ojos de lágrimas y me abalancé hacia él para abrazarle.
-Estoy enfermo, ¿verdad?
Lo repitió aunque probablemente sabía que yo le había oído perfectamente y también lo que ese silencio significaba. De todos modos, asentí ligeramente.
-¿Qué me pasa?
Se separó de mí y se miro las manos con tristeza, como si las arrugas y las venas marcadas de aquellas ancianas manos pudieran confesarle que le sucedía.
No fui capaz de contestar pero él lo hizo por mí, con una sola palabra que llenó hasta el más recóndito lugar de aquella habitación.
-Alzheimer.
Volví a asentir aun sabiendo que eso había sido una afirmación, no una pregunta.
Él me miró seriamente a los ojos y dijo:
-Quiero que sepas que pase lo que pase ahora que te estoy enormemente agradecido por todo lo que has hecho por mí y quiero que siempre tengas en cuenta que te quiero como nadie te va a poder querer.
Las lágrimas inundaron mis ojos y me abracé al débil cuerpo de aquel anciano enfermo. Después le levanté y le ayudé a meterse en la cama de nuevo, donde se arropó y dos minutos después yacía profundamente dormido. Le besé la frente sabiendo que a partir de ese momento nada iba a ser lo mismo.
